iWeekly - 世界公民的行动读本

August 04, 2014 作者:牟汀汀

深度:不可复制的中国文艺商人



iWeekly

这是一个无法被定位与形容的时代与国度,在这里,年轻人以“反叛”成名,却又因“招安”完成了个人的商业救赎。当“国民岳父”与“小四”在心照不宣的“诋毁”与炒作中,最终享受着粉丝的票房簇拥与加冕时,这场狂欢注定无法被世界复制。

曾经,文学是一把利剑,那些能够把神圣与卑贱、严肃与戏谑、光明与黑暗透过笔尖付之于铅字的年轻人,是最为不羁的族群,“作家”曾是这个世界上最酷的职业。世事难料,视觉文化骤然接管了全球,如今,“导演”成了最惹眼的名号。

郭敬明和韩寒,无疑是幸运且聪明的两个人,站在时代变节的坎儿上,当许多人不再对文字趋之若鹜时,小哥俩携手选择了从“作家”无缝切换到“导演”,从一个已夕阳寂寥的文学乱坟跳槽到了水煮乱炖的娱乐大染缸,用当年写字时积攒的家底儿,继续仰享着一场全民参与的追捧、围观、偷窥、棒喝。

近期,《小时代》和《后会无期》两部“粉丝”电影,不单莫名其妙霸占了整个暑期档,更让“撕逼骂”“直男癌”这般不堪入目的字眼成为了街知巷闻的热词。而这场疯狂的文化围剿似乎是我们这个奇妙的国度里,少有的全球原创性的娱乐奇谈,且任何地方想借鉴都无从复制。

韩寒与郭敬明发迹于十几年前那场“新概念”作文大赛,在全国的青少年都在用八股俗套、背诵范文去应付僵硬的应试教育体制时,这两个年轻人灵动独特并发自内心的文章令人大喜过望。这本该是语言最本初天然的运用和意义,却让韩寒和郭敬明获得了“异端”“叛逆”与“勇气”这等嘉奖,成为了一代人的精神领袖。

这在其他国度简直是天方夜谭,自由发表意见根本就是写作的基本。作为一个年轻作家,怎么也得有点金斯堡的《嚎叫》和凯鲁亚克《在路上》的放肆格局,要么行走在社会危险边缘,要么摒斥主流道德的腐坏臭烂,这种调调才能有资格充当一个时代的青春文学名片。

然而韩寒和郭敬明却用《三重门》和《幻城》这样年轻人稚柔的生活所感,就激起了一个泱泱文化大国的惊叹和标榜。

尔后,郭敬明陷入了“抄袭”事件,在法院终审判定抄袭成立后,他拒绝了道歉。神奇的是,最后郭敬明不但活了下来还加入了作协。与此同时,韩寒办起《独唱团》,期盼抓住年轻最后的锐气,却不料整成了绝唱。

在这段时间里,郭敬明变成了商人,扩张着自己的文学产业链。韩寒一心一意玩起了赛车,变成了国民岳父……文学可以拷贝移嫁,却不容自由醒世,这是许多体制中都不会出现的悲剧。幸好随后中国文学堕入了已经没人有耐心去发现一本好书的时代,电影这个门槛极低的秀场,给了两位长久不写书的青年作家再度回到大众视觉中心的契机。

中国电影市场的闭合性,为郭韩刻意营造出了一场对立相争的野蛮角斗。说实话,我们很难想象在地球的其他地方,能放任两部几乎没有使用到“视听语言”的电影雄霸天下。这个夏天,连《猩球崛起2:黎明之战》这样颇具暑期相的好莱坞视效大片都被直接推迟到了8月底才能引进,这种垄断式的优待,是全世界的年轻导演难以想象的殊荣。

以詹姆斯·弗兰科为例,这个写小说、当导演、做老师的美国年轻伪文艺青年拥有的脑残粉遍布全球,但他必须要在一个公正公开的电影市场中谋得自己的存在:今年5月,由他的小说改编,他也亲自参演的《帕罗奥图》在北美上映,这部文艺青春片要面对同期影院中《哥斯拉》《邻居大战》《超凡蜘蛛侠2》《里约2》《美国队长2》的直面攻击……

这就是这个世界多数电影市场的现状,无论你有多少粉丝,有多少可榨取利益的资本,都有一个最起码的游戏规则去遵循。

郭韩二人没有像前辈,那些1990年代的作家导演如王朔、刘毅然、朱文、崔子恩一样,心怀朴素而崇高的社会理想,试图通过影像表达文学对社会的干预,以重建文学的社会身份为己任投身电影。他们也没有跟随国外作家导演,如同保罗·奥斯特、李沧东等人,用自我、边缘的实验小众风格做一个文影互译的苦行僧。

郭韩用更商业更讨巧的方式给了当年被他们文字迷乱的人们又一次兴奋。在中国这个难以对任何热爱从一而终的浮躁年代,两位偶像用转型后的成功,给众人展示偶像做什么成什么的假象,粉饰了文学已被逼向墙角的绝境。电影只是娱乐大众的消费品,在这一点上,两位导演都做得不错。

走出影院,人们多少能再认识一个字母R是要发音的法国名牌(Goyard,再不要读作“够丫的”),尔后再用手机点赞几篇娇酸的影评,慨叹自己的庸碌无为必须是因为“平凡才是唯一的答案”。

或许只有在这里,才能创造出韩寒和郭敬明这样最初靠反叛出现的少侠。也只有在这里,能让两位被驯化的少侠完成一场靠利益驱动的猎奇。在中国,“奢靡”与“梦想”这两样金光闪闪的事物的确存在着,但它们只被极为少数的一部分人享乐和追逐着,对绝大多数人而言,一生都难以睹其真身。

于是《小时代》和《后会无期》给了凡夫俗子们在黑暗中隔靴搔痒的机会。浏览一下没有机会享受的阔绰,意淫一把没有勇气尝试的放逐,然后各回各家,各找各妈。

撰文:牟汀汀,内容来自《周末画报》


Powered by Modern Media